Como les conté, cuando yo tenía entre 8 y 10 años, mi padre enfermó. En realidad su enfermedad no sé bien cuándo empezó, porque lo hizo de a poco y se fue agudizando con el paso del tiempo. Él tenía E.L.A. (esclerosis lateral amiotrófica), vulgarmente llamada atrofia muscular (estas son las mismas palabras que usaron para darnos su diagnóstico). Aún hoy no existe cura para esta enfermedad. El Dr.Insausti, que era su neurólogo, le dijo un día: “Don Armando, esto es como una gripe que tiene que hacer todo su curso, pero después se va mejorando hasta desaparecer. Va a llegar un momento que se le va a atrofiar hasta la lengua, pero después se le va a pasar y se va a curar”. Todas mentiras… nos vendieron un buzón, a él y a nosotras 4, mi mamá, mis hermanas y yo. Por supuesto que lo hicieron por nuestro bien.
Yo recuerdo que siendo muy chica, calculo que habré tenido 5 o 6 años, cuando él llegaba a casa de trabajar, le decía a mi mamá que le dolían los hombros y ayudándose con una mano levantaba un brazo y después como podía el otro y se tomaba de arriba del ropero porque decía que esa posición lo aliviaba... su enfermedad ya había comenzado. Un día, caminando solo por la Av.Callao y justo cuando pasaba por delante de la Fundación Eva
Cuando tenía unos 9 o 10 años, más o menos en 1954, gracias a un conocido de la familia, mamá empezó a trabajar en el Ministerio de Educación Técnica, en Bolívar y Alsina, a una cuadra de la Plaza de Mayo y la Casa de Gobierno (ya verán porqué les aclaro esto). Papá ya no caminaba y por supuesto no trabajaba más. Marta era profesora de labores en un colegio, Malena estaba en la escuela secundaria y yo iba al colegio primario. El 16/6/55 estalla la revolución libertadora. Al mediodía los aviones empezaron a sobrevolar la Casa de Gobierno y comenzó el bombardeo. Mamá, que estaba a 1 cuadra de la Plaza y en un 4º piso, estaba viendo cómo caían las bombas. Con desesperación, sabiendo que papá inválido estaba solo en casa (al cuidado de una vecina) y cada una de nosotras en su colegio, salió corriendo y sin parar llegó a mi casa que estaba más o menos a 25/30 cuadras. Nosotros vivíamos a 6 cuadras del Arsenal y a 9 de Plaza Congreso. Por la puerta de mi casa pasaban los tanques que iban a Plaza de Mayo y por arriba los aviones. Nuestro departamento estaba en el 2º piso y arriba estaba la terraza, así que decidimos irnos porque teníamos mucho miedo. Como el edificio no tenía ascensor, como pudimos entre las 4 bajamos a papá por la escalera y despacito lo llevamos caminando a la casa de mi tía Olga, que vivía a una cuadra, pero en la planta baja. Allí nos sentíamos un poco más seguras (papá no tenía fuerza en las piernas para caminar debido a la atrofia de sus músculos, pero tomado de ambos brazos y con ayuda podía mover lentamente las piernas). Hubo un par más de revoluciones que las sorteamos de manera parecida.
Como les conté, en marzo del 57 se casó Marta con Orlando y se fueron a vivir a un departamento a 7 cuadras de mi casa. Mamá seguía trabajando, Malena se recibió y también trabajaba y yo ya estaba en primer año. Pasaba muchas horas con papá porque desde que volvía del colegio, al mediodía, estaba con él hasta la noche que volvía mamá del trabajo. Yo lo ayudaba a comer y en todo lo que precisaba y él me ayudaba a estudiar, me explicaba los teoremas y las lecciones de historia para que no estudiara de memoria. El 10/7/58 papá falleció… yo tenía 14 años.
..//continuará
El rincón de neche (Elsa)
No hay comentarios:
Publicar un comentario